Sitios en la memoria

Hay sitios en nuestra memoria que son más que nombres. Alava es un territorio que ha aportado siempre mesura, equilibrio e integración al conjunto vasco. Añade pluralismo y sensatez a su proyecto político: abierta a Castilla y Navarra garantiza una pertenencia a España, que es sentida en Euskalerría no como una carga o una hipoteca de la que haya que librarse sino como una manifestación de riqueza a la que no se debe renunciar.

Yo nací cerca, justo al otro lado del río Ebro. En mi infancia Vitoria, que por entonces despegaba económicamente, era para muchos lugar de mejor destino, donde los compañeros de escuela querían ir a trabajar o donde ya estaban sus hermanos mayores. Era también una ciudad administrativa y de servicios, de la que dependíamos tanto como de Logroño.

A los nueve años, con mis padres, modestos funcionarios de la administración local y de la enseñanza, fuimos a Guipúzcoa, a San Sebastián. Recuerdo como si fuese ahora nuestro desplazamiento en un taxi desde Ollauri. Las hileras de chopos a los lados del camino por la llanada. Llamaba la atención el perfecto estado de las carreteras; era en la segunda mitad de los cincuenta. Aquel momento fue mi primera relación con lo que la administración foral suponía; de entonces data mi acendrado foralismo, una confianza en este sistema de autogobierno que no he abandonado nunca. Tierra bien foral esta alavesa; años después me encontraría con la Biblioteca Vascongada de don Fermín Herrán. Luego desde Pasajes y San Sebastián cuando estudiaba, primero en Valladolid, después en Madrid, había que pasar por este hermoso sitio de transición. Recuerdo también la presentación de mi libro El primer nacionalismo vasco en la librería que regentaba uno de los hermanos Knörr. También en Vitoria hice parte del servicio militar, en un ambiente que todavía no era el que después contaría con crudeza Muñoz Molina en un libro imprescindible, aunque atroz, sobre el País Vasco…