Algo más que un café

En la mayoría se las capitales españolas, dentro de sus topografías, existió o aun se conservan locales que acogen, en ocasiones superado el siglo de existencia, a los míticos cafés. Luces de esplendor y sombras de bohemia. Invernaderos en los que, si no se malogra en su afán de crecimiento, el escritor, la pintora, el cazador con red de la poesía ya son reconocidos por sus tertulianos.

Varios de esos cafés ya son solo el recuerdo que guardan las presencias y los recuerdos en el manual de la memoria. “Pombo” fue la “Monumental” en la que concedía la alternativa Ramón, solo Ramón, nada menos que Ramón, escoltado por sus musas llamadas “Greguerias”.

Para espantar nostalgias y todavía poder ser abeja de aquella “Colmena” de Camilo José Cela aun nos queda el “Gijón”, sin mar pero sin playa. Con mareas literarias, pictóricas, poéticas. En su playa (terraza) se espera ver volar las olas que se parean con los nubarrones que descienden a la tierra. Ante sus veladores desfilan, todavía, Valle Inclán, Lauro Olmo, Laxeiro, Pilares, Unamuno, Azaña, todos ellos vacacionando de “Ateneos”-

El “Derby” de Vigo fue refugio de cuantos, de l921 a l968, lo elevaron a esa categoría especial que hace de él “Algo máis que un café”. Hoy biografiado por “el hijo del emigrante”, el escritor Albino Malllo Álvarez, hijo de Albino Mallo García, leonés, que salió en un barco desde la bahía viguesa –muro de lamentaciones de los adioses, para hacer las Américas en la Argentina querida, tierra prometida, meta de las esperanzas en donde se crecía o se moría para siempre.

¡Lo que no es sentimental es hojarasca! El torero debe arrimarse al toro no ausentarse de él con dengues de petrimetes que pretenden confundirnos sustituyendo un supuesto arte (¿y parte?) con del que pretenden espantar las moscas del miedo. Y, eso sí ocurre con los dedicados al oficio de escribir, de pintar, de mirar una flor y hacerla estrofa, es lo que importa. Virtudes coincidentes con Albino Mallo que sabe que todo lo que no es autobiografía es fraude.

El autor vuele a ser, con amenidad y rigor, quien nos relata en y con el nombre del padre. En su crónica aquellos que tuvo a su vera en el viejo “Derby”. Recuerden nombres universales: Celso Emilio, Colmeiro, Laxeiro, Cunqueiro, Asorey, Urbano Lugrís, Cesáreo González, Anxel Sevillano, Álvarez Blázquez, Castelal…Y, poniendo melodía al irresistible ritmo, un cuarteto, tal vez el violonchelo de Santos Gandía o el “Trío Corvino”. . Atento y vigilante el camarero Rivas. Detrás de la historiada “barra”.

Los cafés, verbigracia el “Derby” son el escenario de la mejor historia viva. Deberían protegerse, por decreto, como se conservan las catedrales.

Felizmente alguien saca de olvido a lo inolvidable. Y siempre fueron los escritores, los que compusieron allí sus mejores versos. O los pintores, que dejaron su huella en servilletas, en papeles en blanco o cuartillas impresas con el nombre del lugar de los hechos. Como sucede con este Albino Mallo que, como periodista, recorrió varios continentes. Y no pasó no puso borrón y cuenta nueva. Llevó siempre a su familia y, como de equipaje, un talento enrome y esa linterna que perdió Diógenes, con la que ilumina sus vivencias.

Su libro, que publicó en versión gallega pronto será traducido y vuelto a publicar con destino a los que hablamos español en las dos orillas.

Mario Granel, Mur Oti, Federico García Lorca, Luis Seoane, Blanco Amor. Marcial Lafuente Estefanía, José Luis Barros, Mercedes y José Ruibal, Juanito Harguindey, Alfonso Abelenda, Oliveira, Tino Gandio, Camilo Nogueira, los Rey Alvite, Borobó…Otra grandiosa y fructífica en la colmena cuyas abejas y hasta abejorros siempre fueron generosos en regalar su tiempo.

Albino Mallo, hijo, en su bien contado libe, brinda a los gallegos no solamente el nombre del padre, sino una intensa y amena, cosas que no son incompatibles. Les brinda unos relatos que nadie puede olvidar.