Gustavo Martín Garzo: Donde no estás

“La literatura no sirve para amueblar nuestra vida, para hacerla más grata, sino fundamentalmente para introducir una inquietud” señaló en cierta ocasión Gustavo Martín Martín Garzo (Valladolid, 1948), uno de los nombres más sólidos de la actual novelística española, que cuenta en su haber con títulos inolvidables como El lenguaje de las fuentes -Premio Nacional de Narrativa-, Las historias de Marta y Fernando -Premio Nadal-, Marea oculta -Premio Miguel Delibes-, El valle de las gigantas o Tan cerca del aire -Premio Ciudad de Torrevieja-, entre otros. En efecto, la producción de Martín Garzo -que también tiene faceta como notable ensayista y articulista-, nos produce inquietud, pero lo hace de una forma que huye de la vana grandilocuencia. Y precisamente esa sabia huida le otorga una mayor intensidad al sumergirnos en lo que para el escritor vallisoletano es propio de la gran literatura: “Entrar en esos terrenos resbaladizos de la realidad”.

Una realidad que nunca se deja conocer y atrapar por completo, aunque nunca dejemos -y no puede ser de otra manera- de intentarlo. Como lo intenta Ana, la protagonista y voz narradora, aunque no en exclusiva -Donde no estás tiene no poco de novela coral-, de la última entrega de Gustavo Martín Garzo. Una realidad formada por muchas capas, como la igualmente escurridiza personalidad de cada uno de nosotros, y que esconde muchos secretos. En este caso, los secretos que Ana quiere descubrir
El escenario de Donde no estás es el pueblo de Villalba de los Alcores, situado en la comarca vallisoletana que Martín Garzo ha elevado a territorio mítico. Estamos en la década de los sesenta y la joven Ana, tras morir su madre, Lucía, regresa a la casa familiar. El motivo aparente es cuidar de su abuela, poderosa mujer en otro tiempo, acechada ahora por el inclemente alzhéimer, y en quien Martín Garzo dibuja un potente personaje: “La abuela era muy mal hablada y decía muchos tacos. Cuando, antes de su enfermedad, don Ramón se lo reprochaba, ella contestaba: Si la vida no es buena, ¿por qué debemos fingir que lo es?”.

Pero, sobre todo, Ana quiere ahondar en el pasado familiar que se irá revelando ligado al colectivo, a ese trasfondo del horror de la Guerra Civil que asoló nuestro país. Ana habla con Fernanda, la sirvienta de toda la vida: “Me comentó que lo que había pasado entre papá y mamá tuvo que ver con la guerra de España. En el pueblo sucedieron entonces cosas terribles, aunque nadie quería hablar de ellas. Le pregunté a Fernanda qué cosas y ella me contestó moviendo la cabeza: Cosas, cosas que hay que olvidar […] Las casas se llenaron de secretos, de oscuras historias de las que no se podía hablar. Eran como heridas que supuraban en la oscuridad de las noches y que todo lo envenenaban”.

Ana, por las noches, ve un fantasma, que ella llama la Señora. No es un espectro que cause pavor, sino que parece querer ayudarla: “La Señora no habla. A veces hace gestos con las manos, trata de decirme algo en un lenguaje de signos que recuerda el de los sordomudos”. Esta presencia fantasmal resulta clave tanto en la historia concreta -al saberse finalmente quién es y por qué vuelve del más allá-, como en cuanto símbolo de ese olvido al que hoy se condena a los muertos, de ese querer a toda costa obviar el sufrimiento y la muerte. Empeño tan erróneo y cruel como condenado al fracaso.

Y, en el descubrimiento de ese pasado, vendrá también a ayudar a Ana su propia madre, no como un fantasma sino a través de un cuaderno que escribió y que entregó a doña Daniela, la maestra del pueblo, para que se lo diera a su hija. Lo escrito en el cuaderno aclara contradicciones que se han ido acumulando y arroja luz al misterio. En Donde no estás, Ana emprende un viaje hacia lo oculto que debe descubrir para alcanzar la madurez. Un viaje al que nos invita. Aceptar la invitación nos deparara múltiples sorpresas.