Para un foráneo puede ser difícil que se nos conozca a nosotros, hispanos, por el nombre que Pan nos dio al nacer aquí y ahora. Incluso a veces a un compatriota le puede resultar complicado distinguir nuestro nombre de pila con los de alguno más notorio.
De modo que, hace años, la Presidenta de nuestro país [por cierto, tiene todo mi respeto y admiración] al salir del taxi que me conducía a su cordial cena y la de su marido en el Palacio de la Moncloa, me acogió con los brazos abiertos al grito de « ¡Francisco! ¡Francisco! ».
En la misma época, una Ministra regional, esta vez, de Cultura (que realizó una soberbia exposición de mi obra artística) al reconocerme por primera vez en una ancha calle de su capital, la cruzó, también con los brazos abiertos y con el mismo grito de entusiasmo.
Al llegar a Buenos Aires mis colegas tuvieron la maravillosa idea de invitarme a cenar en un restaurante con trompetas ancestrales y un pregonero que anunció: « Llega don Federico Arrabal ».
En la primera charla que di en 1958 en Columbia University el muy cordial presentador me llamó en su breve introducción «Fernando Horribol » . Cuando se refirió a la habitación en la que dormía en John Jay Hall dijo:
-« Es en la que vivió García Lorké ».
En la misma época el muy cordial presentador japonés me presento como « Fernando Asassin ». Luego me contó, en francés, que cuando el emperador por primera vez se dirigió a su pueblo para comunicarle que había que rendirse a las fuerzas americanas; todos oyeron el emocionante comunicado sin comprender ni una palabra de lo que decía el emperador . Pues hablaba, en aquel entonces, una tercera-lengua-japonesa, incomprensible, reservada a la familia imperial.
-Como si, maravillosamente, maullara.
Si (
No(
