Dadá, surrealismo, patafísica y pánico.
En un modesto estudio, entre dos pisos, como Le calvaire du trucidé de Alfred Jarry vivió André Breton durante casi medio siglo. En el número 42 de la rue Fontaine. Me recibía con la copa ritual de ron blanco de La charmeuse de serpents. Vivía en este retiro trapense desde 1922, dos años antes de escribir el primero de sus dos Manifestes du surréalisme. Vivió muy modestamente hasta que se ocultó en 1966, a la edad de 70 años. Por desgracia, no disfrutó de la inmediata adopción presidencial de sus manifiestos como tesoros nacionales.
Todos los días asistía yo a la reunión que presidía en La promenade de Vénus. Me dijo que le habría gustado que el café se llamara La promenade d'Aphrodite. Allí se escribieron o reeditaron algunos textos brillantes, como el que escribió con Philippe Soupault: Le surréalisme à la portée de tous les inconscients. Nadie podía imaginar que esta advertencia sería tan clarividente.
En 1924, escribió Les pas perdus, evocando los orígenes del Surrealismo desde Dadá hasta Marcel Duchamp y desde Lautréamont hasta Jarry. De 1930 a 1933, edita la revista Le surréalisme au service de la révolution y publica varias cartas autógrafas dirigidas a él y firmadas Salvador Dalí.
En 1931, con Union libre, leyó una fotografía en Braille de Ferdinando de Scianna y se inspiró en ella para afirmar que Suzanne Muzard tenía "piernas como cohetes, cuello como alga, sexo como caramelo, caderas con tallos de plumas blancas de pavo real, sexo como un espejo, ojos como una sabana, nalgas como la primavera..." La palabra surrealista se usa entonces y ahora para ¿rareza chiflada?
Tres Esperanzas, tres Nadja, iluminaron las vidas de Lenin, Stalin y André Breton: Kroupskaia, Alliluieva y la francesa Léona Delcourt. Doce años después de que Breton publicara su primer poema en La falange (que nada tenía que ver con la de Primo de Rivera), la musa se les apareció a los surrealistas. Esta concepción inmaculada les enseñó algo que es fundamental aprender y que nadie revela: la relación de la poesía con la vida y el azar, la confusión, el tohu-bohu y el amor loco. En 1925 André Breton escribió Nadja. En una carta fechada el 20 de diciembre de 1939, desea reunir Nadja, Les vases communicants y L'amour fou en una misma cubierta.
A partir de 1961 André Breton dirige la revista La brèche. Esta serie de ocho números, la última, comenzó en octubre de 1961. Con ilustraciones de Jean Benoît, Magritte, Toyen y mías. El año de mi nacimiento André Breton escribió Misère de la poésie-
Durante toda su vida, Breton mantuvo su foyer d’énergie.
«(...) En Nuñomoral los gansos hurdanos vuelan bajo ¿para no caer desde lo alto?»
***