Tras la ocultación de La Boétie en agosto de 1563 Montaigne, organizó un funeral interminable con sus condiciones. El que sobrevive en estas ceremonias se convierte, en cierto modo, en propietario del otro que ha desaparecido.
El capítulo De l'Amitié, dedicado a La Boétie, se encuentra en el centro del primer libro de los Essais. Le sigue un capítulo con veintinueve sonetos «amorosos» de Étienne de La Boétie dedicados a la gran dama, que se hacía llamar Corisande como la heroína de la popular novela Amadis des Gaules.
Todavía presentes en la edición parisiense de los Ensayos de 1588, están condenados en el Exemplaire de Bordeaux, destinado a preparar nuevas ediciones.
Montaigne los ha tachado todos con dos grandes trazos oblicuos de pluma con la siguiente declaración:
«Ces vingt neuf sonnets d'Éstienne de La Boëtie qui estoient mis en ce lieu ont estado depuis imprimés avec ses œuvres».
Ninguna publicación posterior ha verificado esta observación. Y las futuras ediciones de los Ensayos mencionan este «vacío» en el corazón del Libro 1.

***
A veces Samuel Beckett nos decía
a Suzanne o a mí (como en algunas de sus obras)
¿aquí o allá? o reconocía, por el contrario:
«... mi gusto por el orden
¿es más fuerte que mi pereza?»
***