Carme Riera: Gracias. Cincuenta años después

Carme Riera, escritora, profesora, académica, celebra los cincuenta años de la publicación del libro de cuentos con que se dio a conocer: Te deix, amor, la mar com a penyora (traducido como Te dejo, amor, la mar en prenda) que no puedo dejar de decir que es una pequeña gran joya. Su particular celebración tiene forma de libro, unas primorosas memorias sobre la escritura y sus avatares con el poco pretencioso título de Gracias. Cincuenta años después.

En ellas desgrana curiosidades de esa primera publicación, de su trayectoria, de sus conexiones con el paisaje y el mar, del uso de la lengua y tantas otras menciones a su propia obra y a la de otros. Las plantea como un diálogo con sus lectores (lectoras) en que prima la coloquialidad. «Escribir es para mí, como he ido señalando, una manera de clarificar, de explicarme el mundo, la realidad que me rodea. Y es también un medio de exorcizar los demonios, de expulsar los fantasmas», nos dirá casi llegando al final.

Un simple repaso del índice da idea de esa amenidad de sus confesiones, pues la escritura de unas memorias no es sino eso, una confesión autorizada. Escritora de gran producción, con catorce novelas, entre otras, Naturaleza casi muerta, Una sombra blanca: cuatro libros de cuentos: diarios: memorias; una biografía, Carmen Balcells. Traficante de palabras; dos libros sobre sirenas; varios cuentos infantiles y un sinfín de ensayos que no menciona, no se ha prodigado en el ámbito autobiográfico. Dos aproximaciones a memorias, antes de este, son Tiempo de espera (sobre la maternidad cuando no había nada que la literaturizara) y Tiempo de inocencia sobre su infancia, una etapa en que quizás también en este Gracias hallemos el momento más afectuoso; junto a las diversas menciones de los avatares de Te deix, quizá lo más tierno. Sin embargo, no le gustaría esa referencia a la nostalgia, que puede –dice– convertirse en un arma letal: «Inventamos la literatura para escribir sobre cuanto hemos perdido».

Muy alejado del carácter académico, este es un texto en que se alternan y entrecruzan las posturas de la profesora y la escritora, porque una explica a la otra, y a la vez, permite que se entiendan y se complementen. «A menudo los críticos y también muchos profesores olvidan cuáles son los mecanismos de la escritura y cómo hay muchos aspectos externos a la obra que nos llevan a modificarla».

Con el recorrido por su obra, su interés por el género epistolar no solo como recurso sino también como representación gráfica de la mujer, sus puntos de partida, el porqué de los personajes y la elección de sus nombres, los lugares y espacios, la llevan a explicarnos intimidades de su trabajo de orfebre de la lengua. «He contado a menudo que soy escritora para continuar los cuentos que me contó mi abuela Catalina. En realidad, no eran cuentos, sino historias». De ahí vemos surgir la impactante obra de En el último azul en que los judíos de la ciudad de Palma acaban en la hoguera. Una historia de 1691 que recrea y por la que pasará a los anales, especialmente como la gran narradora de la isla de Mallorca y su mar, que aparece prácticamente en todas sus obras. Como la identidad y la lengua, de la que hace un interesante uso: ella misma es escritora bilingüe de su producción, de tal forma que da a la par a la imprenta las dos versiones de todos sus libros, a partir de la reivindicación que supuso su primer libro, ese gran triunfo. Cotejadas la versión castellana y la catalana (Edicions 62) de este Gracias, debo decir que tienen su idiosincrasia propia en los dos idiomas, sin llegar a diferir en su contenido; no es una traducción: son dos versiones de la misma obra.