La salvación de los clásicos

Autores clásicos son aquellos que han podido superar las barreras del tiempo y los involuntarios o deliberados olvidos. Por lo general fueron hijos de sus respectivos siglos, que no escribieron para nosotros sino para sus contemporáneos. Sin embargo, son clásicos precisamente porque sus ideas se mantienen todavía vigentes, nos orientan y, acaso, proporcionan respuestas a nuestros interrogantes.


El problema se presenta cuando, a fuerza de ser leído y citado (quiero decir, mal leído y peor citado), el clásico resulta vulgarizado, despojado de su riqueza o, lo que es más grave, asimilado a un estereotipo.


Es así como Maquiavelo deja de ser un humanista y se convierte en el creador del maquiavelismo (práctica que poco debe al autor de los Discorsi). Adam Smith resulta ser el abogado del egoísmo a ultranza y del capitalismo salvaje y no el defensor del papel activo del gobierno en materia de educación, que anticipó la teoría de la alienación, ni mucho menos el moralista que dedicó algunas de sus más bellas páginas a “la naturaleza de la virtud”. Juan Jacobo Rousseau, finalmente (entre otros múltiples ejemplos que podrían mencionarse), es visto como el padre de la democracia totalitaria y pocos se esfuerzan hoy en distinguir en su obra la voluntad general, como guía moral de conducta (“la regla de lo justo y de lo injusto”), de la voluntad mayoritaria que rara vez, dado el pesimismo que caracterizó al ginebrino, coincide con aquélla.


Ortega y Gasset decía que al clásico se lo salva “usando de él sin miramiento para nuestra propia salvación -es decir, trayéndolo hasta nosotros, contemporaneizándolo...”. Me permito proponer una alternativa más simple. ¿Cuál? La de no hacer decir al clásico lo que éste en verdad nunca dijo.