Hilary Mantel: Los fantasmas de una vida

Escribir Los fantasmas de una vida fue un gran reto para la autora británica Hilary Mantel (1952-2020). Después de una docena de libros publicados, exitosas adaptaciones teatrales y televisivas de algunas de sus obras, y habiendo ganado por dos veces el prestigioso Premio Booker por sus novelas históricas En la corte del lobo (2009), Una reina en el estrado (2012) y El trueno en el reino (2020) -que se convirtieron en bestsellers internacionales con más de seis millones y medio de ejemplares vendidos en todo el mundo-, se lanzó en 2003 a bucear en sus propios recuerdos y a escribir el libro de memorias que ahora nos ofrece la editorial Destino, con traducción de Albert Vitó i Godina.

La que, en 2014, fue nombrada Dama del Imperio Británico por su galardonada carrera literaria, reconoce en las primeras páginas de sus memorias: “No sé muy bien escribir sobre mí misma. Cualquier estilo que elijas parece descartarse sólo antes de terminar un párrafo. Me lanzaré sin más, extenderé las manos y dire cést moi, vete acostumbrando”. Y así, y a lo largo de trescientas páginas, la autora deja de rastrear en la vida de personajes históricos como Enrique VIII o Thomas Cromwell y se centra en ella, en la niña y mujer que fue, en lo que vivió en primera persona. Ella es la protagonista elegida y el tamiz por el que se filtra toda experiencia vivida: “Concéntrate en afilar la memoria y mondar tu sensibilidad. Recorta al menos un tercio de cada página que escribas. Deja de construir esas sonrisitas ridículas. Decide lo que quieres decir. Y luego dilo de la manera más directa y vigorosa que puedas. Come carne. Bebe sangre”.

Sus memorias comienzan con un repaso a algunos de los fantasmas que pueblan su día a día. Jack, el espectro de su padrastro, se pasea por las habitaciones de la casita de campo en Reepham, que ahora quieren vender. También están Catriona o Modestine, las hijas que nunca pudo tener y cuyo imaginado recuerdo permanece siempre a su lado. Abuelos, tíos, hermanos, monjas del colegio católico, personajes literarios tan estrechamente pegados a su imaginación infantil que parecen formar parte de la vida real. El Rey Arturo, Shakespeare y David Crockett integrados en su biografía, como si hubieran estado sentados a la mesa familiar y fueran andando a su lado camino a la escuela. Imaginación y realidad, literatura, ficción, vívidos recuerdos que no son más que imágenes soñadas, trucos de magia que logran dar explicación a los misterios de la vida. Tal vez sea así como se logra desarrollar una mente que parece predestinada para la literatura, para elevarse del mundo real y crear otros universos.

Mantel no se refrena ante nada. No hay censura. Si la niña Hilary, la “pequeña Nuncabien”, logró abrirse paso y crecer en el entorno de una familia humilde y una rigurosa educación católica, aún más difícil parece sobreponerse a las estrecheces económicas y a los crecientes problemas de salud a los que tuvo que enfrentarse desde muy joven. Resulta espeluznante el capítulo dedicado a la enfermedad, a esa terrible Navidad de 1979 que Hilary Mantel pasó sola, ingresada en el hospital Saint George de Londres, “donde me confiscaron la fertilidad y me reorganizaron las entrañas”. Tenía veintisiete años. A partir de ahí, la literatura se convirtió en una verdadera tabla de salvación, una exitosa manera de rescatarse a sí misma y sobreponerse a todas las desgracias.

Maravillosamente escrito, la autora muestra su maestría para lograr que cada frase parezca elaborada con la métrica perfecta. No sobra una palabra ni se descuelga una sola sílaba. Los ritmos del lenguaje se convierten en canción, mientras la narración se alumbra con cientos de imágenes clarificadoras. Como decía Orwell y Mantel nos recuerda, “la buena prosa es como el cristal de una ventana”, parece no existir nada artificial entre la letra y la vida.