Sergio del Molino: Los alemanes

“Iré a ver a papá, le dije. Claro que iré. Ya había decidido ir antes de que me clavase el codo con la mirada, y mucho antes de que chasqueara la lengua y suspirase. Se le pone cara de adolescente cuando se enfada, pensé, pero a lo mejor sólo se la veo yo. Serán cosas de hermanos.

Cuando bajé del taxi y me encaminé a la cancela, Eva me vio venir y cruzó los brazos. Rígida, ni adelantó una pierna para salir a mi encuentro. Esperó a que llegase y ni siquiera respondió a mi abrazo. Le di un beso en la mejilla, un beso de verdad, de los que manchan, y no se movió ni me saludó. ¿Vienes directo, sin pasar por casa de papá?, me dijo, como si yo tuviera la culpa de los horarios de Iberia, como si hubiese urdido una trama de trenes retrasados y vuelos cancelados.

—¿No has traído maleta? Pensé que te quedabas unos días, hasta la despedida, al menos —dijo, mirando la mochila que llevaba a la espalda, una mochila pequeña donde sólo cabían dos camisas y una muda.

—No quería facturar, ya me apañaré. Que sí, joder, me quedo unos días, claro que me quedo unos días.

—Bien, porque habrá que decidir qué hacemos con los papeles de Gabi y hay que firmar un montón de cosas”. Quien así habla es Fede, quien, tras mucho tiempo sin ir a la casa familiar, se encuentra con su hermana, Eva -con la que mantiene este diálogo-, en el cementerio alemán de Zaragoza. Ambos han acudido al entierro de Gabriel, Gabi, su hermano mayor. Y ambos serán las voces narradoras en primera persona, junto con alguna otra, que se van alternando en la última novela de Sergio del Molino (Madrid, 1979), Los alemanes, que se ha alzado con el Premio Alfaguara de Novela 2024.

Los alemanes del título son la familia Schuster, una de tantas que se instalaron en España en 1916, en varios lugares, entre otros la capital aragonesa, procedentes de la colonia de Camerún, tras ser conquistada por los aliados en la I Guerra Mundial. Un hecho histórico real, que Sergio del Molino descubre por casualidad, poco conocido y que le resulta fascinante. Como él mismo nos recuerda, abordó el asunto en Soldados en el jardín de la paz (Las tres sorores, 2009), base de la exposición La pequeña Alemania de Zaragoza. La aventura de los germanos que llegaron del Camerún, celebrada en 2012 en el Centro de Historias de Zaragoza, ciudad en la que transcurrió parte de su infancia y adolescencia. Ahora nos ofrece una obra con este tema de trasfondo, que no es una novela histórica, sino la indagación en dos miembros de la familia Schuster, Eva y Fede, y el fallecido Gabi, y cómo el ayer sigue presente en sus vidas, aunque sea con acontecimientos en los que no participaron directamente. En este caso, el pasado nazi de su padre y abuelo. Y, como no podía ser de otra manera, no está ausente la tragedia del Holocausto.

Así, como el mismo Del Molino explica, ese episodio, fue “una fuente de inspiración literaria y de meditación sobre uno de los temas recurrentes de mi obra: el desarraigo y la identidad. De una forma u otra, la epopeya de estos desubicados está en todos mis escritos y me ha ayudado a entender mi propia desubicación”. Porque en buena medida, los tres hijos de quien puso en marcha un próspero negocio en Zaragoza buscan su lugar en el mundo y gestionar el pasado familiar, no precisamente inocuo. Eva es una concejala del Ayuntamiento zaragozano -sin especificar a qué partido pertenece-, Fede es un profesor un tanto amargado que imparte clases en la universidad germana de Ratisbona, y Gabi fue un cantante de vida rebelde y disoluta. Y junto a ellos, buenos personajes secundarios, como, entre otros, Alfonso, el alcalde de Zaragoza, Ziv, judío sefardí, Berta, novia del fallecido Gabi, que toman la palabra en algunos capítulos.

Cuestiones de calado, como la culpa -¿los hijos son herederos de la de sus padres?-, la responsabilidad, la venganza… se plantean en la novela, en la que también asoma una trama de corrupción municipal y chantaje. En Los alemanes, hay referencias a Hannah Arendt y su teoría de la banalidad del mal, y a la cultura teutona, especialmente a la musical, con Frank Schubert a la cabeza, y no deja de abordarse el peso del nazismo en Alemania. No encierra, sin embargo, nada de tratado con tesis, sino que nos sumerge en existencias concretas que sus protagonistas viven con dolor e intensidad.

El autor del célebre e influyente ensayo La España vacía, y de la emotiva La Hora violeta, donde relata la enfermedad y muerte de su hijo, el pequeño Pablo, entre otros títulos, que ha transitado fundamentalmente por la autoficción, nos propone una novela en su sentido más ortodoxo, que incluye giros sorprendentes y que se lee con fruición.