Defensa de una novela

Escribía Cela en junio de 1963 para el prólogo a la quinta edición de La Colmena: «El escritor es bestia de aguantes insospechados, animal de resistencias sin fin, capaz de dejarse la vida —y la reputación, y los amigos, y la familia, y demás confortables zarandajas— a cambio de un fajo de cuartillas en el que pueda adivinarse su minúscula verdad». A esa inclemente ley he ajustado mi tarea de novelista desde que comenzase Las calicatas por la Santa Librada, allá por el verano de 1996; lo otro, lo he ido apañando cómo he podido, y haciendo un somero balance, sobran las torpezas, pero fulgen algunos aciertos, que no han sido, a fuer de aquilatar sucesos, sino los amigos; los leales y cumplidos amigos. Poco más puedo añadir de mi andadura de escritor, porque como estampó don Camilo en aquellas páginas siempre he sabido —casi palpado— que en el quehacer de relatar uno se basta con la procelosa y, en ocasiones, engañadora memoria; tal es así que hasta la verdad —la absoluta o su pretensión, no esa menuda y secreta mentada antes por Cela— está de más a la hora de narrar; pues cuanto vale, cuanto uno debe exigirse, es otra fidelidad, sobre todo, en una novela como esta que acabo de publicar hace una docena de días.

La verdad con mayúsculas es preceptiva de la ciencia, y al menos su intención, de los ensayos y de los artículos; las novelas, en cambio, deben aspirar a otra verosimilitud más escurridiza e incluso, contra la inmediatez y carnalidad que las caracteriza, misteriosa. Bien lo sabía Aristóteles cuando, aun antes de fundarse el género, emprendió la Estética (s. IV a.C.) para dilucidar las urdimbres del arte literario, que, vaya, en el caso de los relatos, permanecen tan inamovibles como transparentes en la gran matriarca del género: el Satiricón (mediados del s. I d.C.). Porque la novela es humanísima, pedestre y persuasiva, como una atracción de feria o la mirada de una desconocida en el metro. De ahí que la novela, contra la poesía y aun conteniéndolos, demora la idea y el sentimiento, porque tales inflamaciones del ánimo —si ha lugar— vendrán después, cuando doblemos la última página y serán su legado en nuestra mollera. Pero para llegar ahí, a la novela se le hace imprescindible el personaje; no importa su índole o su abolengo, lo sustancial es su encarnadura; por tanto, la primera tarea del novelista es concebirlo, sabedor que encierra, si está bien alumbrado —es decir; con todos sus gajes y sus habilidades—, la peripecia entera; y de seguido, escuchar atentamente a su criatura mientras se mueve a su antojo de la ceca a la Meca, para ponerlo en palabras con todo el acierto que se pueda. Como consecuencia, en el estilo —esto es: en el repertorio léxico y en los planos narrativos— también es capital el personaje, porque ese conjunto de artimañas de la escritura dependerá de su carácter, de sus hábitos y de su mundo cercano o remotísimo.

Cierto que también se pueden armar las novelas de otro modo; trazando puntillosamente la trama y acomodándole después los personajes; pero a esas narraciones —normalmente de intriga o de género— con el tiempo, como a los muertos, les asoma el esqueleto y se les desvanece el humano y, a menudo, sofocador aliento, que es, como nos enseña el Satiricón, el tejido palpitante de toda novela.

Bien los supe desde aquel verano de 1996 y luego, una y otra vez, me lo han corroborado mis maestros —Galdós, Cervantes, Faulkner, García Márquez…—, al punto que cada uno de mis relatos no han hecho sino recoger las trapisondas de sus protagonistas (del teniente Polo, de Julián Montsonís, de Ernesto Urrutia, del Segis o de Moisesín), sin torcerles nunca las voluntades, como ahora con Agustín Cañizares, a quien, desde hace un par de semanas, tienen ustedes a su disposición en las librerías. De sobra lo aprendí en la Primera parte del Quijote (1605), donde don Miguel, en cada línea, me susurraba: «ves, como dejando a su albedrío a esta pareja de botarates, discurre por dónde ni yo imaginaba».

Añadiré que cada una de mis novelas parte de un suceso real, bien se muestre como la desaparición de una locomotora o el asesinato de Martínez Nadal, o bien flote y hasta asfixie sus líneas, como la quiebra de las cajas de ahorros o el estallido del 15 M, asuntos motivadores de sus otras hermanas; por cuanto puedo decir que todas tienen un origen histórico, con su embarazosa carga política, y esta no iba a ser menos.

En efecto; fue el desdichado suceso de la niña de Canet de Mar quien me impulsó a escribirla, aunque ni se mencione; en cambio se recoge —o traté de recoger— el enrarecido y estragante ambiente que envolvía —y aún envuelve— aquella esquina de nuestro país; eso sí, evitando la adusta prédica, porque como he señalado arriba, una novela, por política que sea, no es un manifiesto y menos un catecismo; una novela es una porción de la vida de un hombre o de una mujer —en este caso, de Agustín Cañizares— tratando de alcanzar sus afanes en una circunstancia determinada; por cuanto el tropezar, más tarde o más temprano, con la política está servido. En fin; que desde hace unos días cuentan con ella en las librerías y se titula Saga nostra. Espero que les complazca.