Para Nela 1979, cuarto libro suyo publicado por Tusquets, Juan Trejo opta por la crónica de no ficción a la hora de referir tanto la vida de su hermana heroinómana –Manuela Trejo Álvarez, Nela– como las ciudades (Barcelona, Génova y Valencia) y época en que esta adicción tuvo lugar (años setenta).
Este retrato personal y de ciclo histórico es intermitente y fraccionado («Solo voy a poder hablar de mi hermana y de la época que le tocó vivir a través de la ausencia», dice su autor), pero va mucho más allá que el papel otorgado a Nela en su familia: el del elemento disruptivo y la egoísta destructora.
No está claro si la segunda hija del matrimonio de 34 y 32 años que deja, junto con ella, Paco y la pequeña Carmen, un pueblo de Badajoz para establecerse en la barcelonesa calle Gomis del barrio Vallcarca (parte alta de Gracia); no queda claro, digo, si Nela era una adolescente superdotada, de altas capacidades o una listilla (lectora precoz de Cela, Nabokov y Whitman), pero sí que fue esa pésima estudiante que cambió varias veces de instituto.
Su rebeldía degenera de imparable manera hasta convertirse en una suerte de ente egoísta y agresivo que parece no tener en cuenta la idiosincrasia de su familia, humilde y trabajadora; también sencilla y alegre. Es cierto que mientras la madre daba a luz a Juan Trejo –autor de este libro–, Nela debió ocuparse de la casa y cocinar para el padre, sus hermanos y unos tíos que han llegado de Extremadura para buscar empleo en Barcelona. Y que nadie se lo agradeció, recibiendo, a cambio, solo puyazos del padre y del hermano mayor, Paco.
Abandonados los estudios trabaja como dobladora de películas al castellano en La voz de España. Influida por El tercer ojo hace viajes astrales y se encuentra como pez en el agua por la Rambla, en la plaza San Felipe Neri (donde tiene amistad con jipis progres herederos del mayo 68 y las flores de California) o en bares del Raval, en los que se relaciona con gente de carrera muy leída ante la que permanece en atento y absorbente silencio. Nela frecuenta pisos-comuna donde se bebe, se toma hachís y ácidos. En uno de la calle Nou de la Rambla tiene una epifanía: ve a un melenudo inyectándose heroína.
Analizando documentos que aparecen en una billetera de Nela Juan Trejo se siente como un investigador, «como un cronista serio, formal y tranquilo capaz de observar con cierto grado de objetividad». Pero él no es un detective salvaje «a lo Bolaño», él no busca a una figura mítica perdida en el tiempo: tan solo quiere dar a su hermana la sepultura que merece, que no quede apartada en un rincón de la historia «como ese montón de jóvenes que, al igual que le ocurrió a ella, han sido borrados injustamente de la versión oficial, pero merecen ocupar su propio lugar en el pasado, aunque se trate de un discreto rincón que ya no interese a nadie».
A los sones de la canción de los Beatles She’s leaving home Nela abandona, tras meses de enfrentamiento con sus padres, la casa familiar llevándose sus escasas pertenencias al piso compartido de algún conocido. Tiene 17 años y se ha convertido en una creyente de la contracultura sin darse cuenta de cómo, en realidad, solo es carne de cañón para el futuro olvido. La plaza Real, el Café de la Ópera, el bar London, Zeleste… son ámbitos nuevos donde personas de toda clase se relacionan conformando la cultura de aquella época única.
«La historia de Nela es también la historia de una generación de jóvenes que, después de atreverse a soñar durante un breve período de tiempo, tuvieron que afrontar la frustración y el desencanto de ver que las cosas no iban a cambiar del modo que ellos habían imaginado».
La irrupción de la heroína en un país que intenta montarse a toda prisa en el tren de la modernidad acaba por provocar una catástrofe sin precedentes. La heroína entra en Barcelona durante 1975, y para Pep Bernadas, antropólogo, viajero, y fundador de la librería Altaïr: «Aquella época estuvo marcada por un exceso de inocencia y un exceso de trasgresión».
Nela deja el trabajo de dobladora y trabaja en una panadería. Habita ahora un piso comunal de La Floresta. Vida alternativa: porros, LSD, conciertos de Sisa y Pau Riba… Prueba la heroína, de momento solo fumada, que le produce sensaciones de grandeza y ligereza. Es difícil encontrar esa droga, pero conoce a Valerio, un genovés que sabe cómo conseguirla en su ciudad natal.
En esa Italia que acaba de asistir al asesinato de Aldo Moro, ambos se inyectan heroína. Para sentirse libre ella necesita cada vez más. En ausencia del deseo sexual, a la pareja la une su amor por la jeringuilla. Ocho meses después «la viajera y cosmopolita Nela», camino de Valencia (donde ella y Valerio compartirán un piso de alquiler), hace escala en Barcelona. Tiene hepatitis y confiesa a su hermana Carmen que consume heroína.
En Valencia, dentro de lo que se llamó «el rollo», se ha pasado de la ilusión al desencanto y de ahí a la desesperación. Los yonquis son un virus que hay que expulsar de la sociedad, y Nela y Valerio dos náufragos que solo se tienen el uno al otro. Dejar de consumir heroína es ya inútil. Ávida lectora de cómics, ella sueña con vivir en Tailandia pinchándose a discreción y sin molestar…
«Desenterrar a un muerto fue la expresión que utilizó mi madre cuando le dije que estaba investigando la vida de mi hermana y que iba a escribir sobre ella».
Pero lo que urge a Juan Trejo es «encontrar la luz que sin duda debía de atesorar también su historia. Una luz que me permitiese pensar en mi hermana, en el tiempo que le tocó vivir y en sus compañeros de viaje, desde una perspectiva no marcada exclusivamente por la tristeza, la desesperanza y la frustración. Quería tener la certeza de que la existencia de Nela, y a ser posible la de quienes compartieron sueños en aquellos años, no había sido estéril». Y Trejo consigue sus propósitos en este estremecedor libro que se lee del tirón.
Si (
No(
