Esta es la primera novela de Matei Vişniec (1956, Rădăuţi, Rumanía) que se traduce al español. La editorial Galaxia Gutenberg nos brinda así la oportunidad de disfrutar del sorprendente y caudaloso talento narrativo de un escritor que parece haber consagrado su vida a los tormentos y los éxtasis de la creación literaria. “Sentí, de pronto, una especie de infusión emocional, como si yo fuera un líquido caliente en el que el bebedor cósmico hubiera sumergido una bolsita de hierbas”.
La novela, traducida por Corina Oproae (galardonada con el Premio Tusquets 2024 por La casa limón) y Evelio Miñano, es un fascinante artefacto literario que reivindica la supresión de cualquier límite a la libertad de creación. En sus páginas pueden encontrarse ecos de creadores tan revolucionarios como lo fueron Ionesco, Tzara, Girondo, Artaud, Beckett o Albert Camus, de los que Vişniec parece digno heredero. Reconocido principalmente como dramaturgo, pero también como novelista, poeta y periodista, Matei Vişniec es el escritor dispuesto a sentir, pensar, soñar e imaginarlo todo.
Se ha inmolado en el altar de la expresión sublime, busca frenéticamente el soplo de la inspiración; idea juegos lógicos, imagina tramas, adelanta o atrasa los relojes a su antojo, ordena de forma lúdica el caos, pule trabajosamente las armas del lenguaje para que brillen refulgentes en el campo de batalla de la creación.
Aunque la inspiración parezca esquiva, él la buscará infatigable. Ha convertido a las musas en su particular y sensual “señorita Ri”, a la que remite desesperados poemas de amor (“Es un poema descarado/ de hecho se ha escrito él solo") con el objetivo de hacerla definitivamente suya. Ella pone las normas; “me dice, señor, le prohíbo que me sueñe desnuda”, inventa las reglas de nuevos juegos en el Planeta Ri, “entre, me dice, hoy le he construido una casa de manzanas”, le tienta y le reta, le vuela la imaginación y el deseo, le guía por tortuosos e inesperados caminos hasta que al escritor no le queda más salida que deshacerse a palabras.
Pero no es Ri la única que habita el universo Vişniec. También mantiene fluida correspondencia con Guy Courtois, especialista en comienzos de novela. Se conocieron en la ceremonia de unos premios literarios y él se ofreció para ayudarle a encontrar la frase definitiva. Tras una larga trayectoria cediendo a grandes escritores de la humanidad sus comienzos de novela memorables, Guy está ahora preparando uno para él; “A tenor de lo que he advertido hasta ahora, necesita una frase con cierto potencial metafísico de tipo mayonesa”.
En su anhelo constante por convertirse en excelso escritor, M también busca el auxilio de EASY TELLER, la tecnología IA que le propone escribir juntos una novela perfecta. La máquina le da buenas noticias; “Todo puede ser utilizado. Absolutamente todo lo que has escrito, ya sean textos abandonados o no terminados, puede funcionar en un conjunto. Si quieres te hago unas propuestas. Soy capaz de crear un ‘marco’ susceptible de recibir todos estos fragmentos y fantasmagorías, como si se tratara de elementos lógicos. Al menos tres o cuatro novelas son así posibles”.
En su propósito por crear algo que pueda condensar la esencia de todo, el señor M también entabla frecuentes conversaciones con el señor X, protagonista de un hilo en el que se descubre una mañana como único habitante del mundo. Hay otras tramas, como las que se desparraman tras cada aventura onírica, la que vivirán Ken y Betty, de road movie por el desierto americano, como la que se desarrolla en la pensión Warnotte cuando Bernard intenta escribir algo, como la invasión de palomas o las múltiples rebeliones y súbitos golpes de estado internos.
En su mente se producen auténticas manifestaciones de cientos de escritores pidiendo a gritos un Nobel para Rumanía, hay acaloradas discusiones entre el Creador y el Torturador de sueños, se clama por el reconocimiento de lo onírico como materia narrativa, se hacen huelgas de silencio y se promulgan nuevas constituciones de nuevos reinos.
Los caminos de la creación son innumerables y todos ellos válidos. Vişniec nos señala muchos de ellos.
Si (
No(
