Cuando, repasando la lectura para escribir este texto, caí de nuevo en los exergos iniciales, pensé que ahí estaba todo: la intención al completo de esta novela en que la acción se demora para dar paso a la reflexión. Del tiempo como algo absurdo a la imposibilidad de borrar el pasado. Pero salté a los Agradecimientos finales, que a pesar de incluir la gran retahíla de nombres a que nos tienen acostumbrados sobre todo los escritores norteamericanos, explica en pocas palabras de dónde han surgido esos pilares sobre los que se mueve la narración.
Y el germen de la novela, en palabras que el autor agradece a Denise Riley: «Podemos perdonarnos por la muerte de nuestros hijos. Puede que este perdón tenga que repetirse una y otra vez. No lo sé». ¿Por qué no abre Juan Gómez Bárcena su novela con esta cita? El tiempo vivido, sin su fluir, es el duelo de la escritora y filósofa británica por su hijo. Y Juan Gómez Bárcena, en Abril o nunca, nos permite acompañar el duelo por un hijo que vive el padre: ¡un hombre! Desde esos silencios en que persiste su protagonista, desde el silencio de la ocultación de esa muerte, que se acaba convirtiendo en una mentira que le atrapa.
Solo nosotros, los lectores, podremos saber, cuando calla, qué es lo que calla. Ahí el narrador omnisciente que lo sabe todo nos mantiene informados y nos permite acompañar a Daniel en ese padecimiento por un duelo al que no quiere enfrentarse. Cruel es que nos muestre cómo la madre comienza a pasar página. Y, sin embargo, qué bien caracteriza esa situación en un hombre que sí, tiene sentimientos, aunque los oculte.
Todo esto lo hace Juan Gómez Bárcena situándonos en un mundo tan real como el Madrid donde nació Teresa, la hija que se le muere en el mar y donde su padre ejercía de abogado matrimonialista, pero sobre todo en el Benidorm que sobrevive medio año a la temporada turística que lo satura el otro medio, y donde ahora Daniel ejerce de instructor de buceo, porque «Teresa cumple años dos veces cada año. En Madrid y en Benidorm. Con mamá y con papá. En abril y en abril». El cambio de vida que supone el divorcio.
La novela explora la emoción de la pérdida y de los subterfugios que transita Daniel: el tabaco, un videojuego o un foro de internet donde la fantasía alcanza niveles exponenciales, lo que se traduce en la pérdida, siempre: las batallas por la muerte (del tabaco a They Are Billions), o la lucha contra el tiempo (esas obsesiones desmedidas de internet), en el deseo de cambiar el pasado.
A todo ello, porque la novela es estructuralmente muy compleja, se le une una relación personal que comienza con una mirada en ese momento al que nunca podrá volver Daniel donde Teresa todavía le acompaña en ese celebrar su segundo cumple que no sucede. En la novela sí transcurre el ciclo temporal del año, ese en que Benidorm revive o se aquieta, porque el ciclo de las estaciones va de abril al verano y del invierno de vuelta a abril, de manera que todo será Abril o nunca, desde la fantasía de querer viajar en el tiempo a la falta de asunción de la realidad.
Tengo la sensación de estar escribiendo de forma muy abstracta cuando la lectura de esta novela es simple. Qué magia la escritura de Juan Gómez Bárcena, que se mete cada vez en terrenos completamente diferentes, pero en los que se mueve con comodidad. Cada libro suyo es una sorpresa. Este es un libro reflexivo y lleno de emociones muy bien expresadas.
Si (
No(
