Yukio Mishima: El bosque en floración y otros relatos

La editorial Alianza publica un libro con los relatos breves de Yukio Mishima en español, y lo hace bajo el título de El bosque en floración y otros relatos, en una nueva colección, Alianza Voces, de magnífica factura funcional y estética. El libro está traducido directamente del japonés por Yoko Ogihara y Fernando Cordobés, un tándem hispano nipón que lleva ya años funcionando en el mundo de la traducción, lo que asegura su calidad.

Pero, fuera de estas consideraciones relativas a la edición, la salida de este libro en español habría que celebrarla con fiestas, fuegos artificiales o, cuando menos, una pequeña ceremonia sintoísta, aunque fuera íntima, aunque fuera personal. Porque El bosque en floración, y los demás relatos que forman esta colección, no solo llevan a una lectura placentera y entregada a cualquier amante de la literatura, no solo encandilan por su olor, a metros de distancia, a alta literatura (o más bien pura), sino porque este libro contiene encapsuladas las claves de la vida entera de Yukio Mishima, y también de su repentina y asombrosa muerte.

Mishima cruzó como una centella por el firmamento literario japonés y mundial, y su vida, miserable y a la vez legendaria, iluminadora e incomprensible, es uno de los enigmas literarios del siglo XX, un enigma que atrae tanto como espanta, que sobrepasa el límite de lo humano para llevarnos al de lo trascendente.

Recomendaré al lector que antes, mientras o tras la lectura de este libro, vea la película de Paul Schrader de 1985 Mishima: una vida en cuatro capítulos, si no lo ha hecho ya. En ella, Schrader retrata con acierto e interés las claves de la obra de Mishima: cómo desde la niñez estaba destinado a la brillantez, a la adoración de un pasado que su propio país rechazaba, a la diferenciación de sus compatriotas en el estilo y en los objetivos de vida. A vivir siempre, en definitiva, una vida circunscrita a unos parámetros de belleza extrema, de heroísmo derrotado, de extrema decadencia en un país obligado a ser lo que no quería ser.

Donald Keene, ese intelectual norteamericano amante de lo japonés fue su amigo cercano, y siempre recalcó la actitud de Mishima, quien tendía a la belleza como la mariposa a la luz. Y ardió en ella, como buen soldado de esa belleza.

Los relatos están ordenados cronológicamente, de forma que el primer cuento, ‘El bosque en floración’, de 1941, fue escrito cuando Mishima tenía solo dieciséis años. En él, con una prosa brillante, pero todavía algo deshilachada, casi incoherente a ratos, desvela indirectamente algunas claves de su vida temprana rodeado de mujeres, una abuela neurótica y una madre por lo general ausente. Es altamente simbólico, e interesante por su final, con la muerte presente, algo inevitable para el autor ya con esa edad.

En el siguiente, ‘Circo’, de 1948, un Mishima de 23 años presenta una obra mucho más cerrada, en la que predomina la crueldad. Mishima no se ha despojado todavía de cierta adolescencia literaria, y el cuento es enternecedor, pero en definitiva cruel, y huele y sabe a león pulgoso y a payasos que tras la representación cuecen lapas en una olla vieja. Y, como siempre, la vida de dos circenses se convertirá en dos estrellas fugaces en el techo de la carpa.

‘El Niño que escribía poesía’, fechado en 1954 trata de un niño extremadamente brillante que deja de escribir poesía, y deja de nuevo un sabor intenso a relato autobiográfico, a confesión dolida. Se podría decir que toda la obra de Mishima es una enorme confesión, aguda en el tono, dolorosa en el fondo.

Esta sospecha impregna también el cuento siguiente ‘Star’ (1960), en el que, de repente, el niño Mishima, ya con treinta y cinco años, transmutado en una estrella de cine, se ha convertido en el marinero que perdió la gracia del mar de su novela. Dice del protagonista: “Era un dios viviente, la encarnación de la belleza masculina que, sin embargo, había cometido un error imperdonable: envejecer.” Su mujer le dice al final, algo que quizá él habría dicho a su madre cambiando solo el final: “Aunque tengas sesenta años, tú seguirás siendo para mí un hermoso príncipe.”

Con 40 años, escribe ‘Visita a Kumano’, un cuento de una enorme belleza y complejidad. En él, un viejo profesor se lleva a su ama de llaves, Tsuneko, a hacer el Kumano kodo, un camino japonés en la península de Wakayama, similar en su valor espiritual al Camino de Santiago español. Es un camino que pasa por templos budistas y sintoístas, cascadas y montes. El profesor, un personaje avejentado y algo acartonado, se lleva con él a Tsuneko, a quien quiere convertir en poetisa, y los dos viven en una realidad que es a la vez sueño y deseo oculto. En este cuento, Mishima se luce en su conocimiento de la poesía clásica japonesa, y en su hipersensibilidad hacia lo bello.

El siguiente, ‘Los pavos reales’, también escrito en 1965, como el anterior, replica en cierta manera los sentimientos que rodean a su novela de 1956 El pabellón de oro. Solo que esta vez, en vez de destruir un tesoro nacional, el protagonista quita la vida a unos pájaros símbolo de la belleza extrema. Al final, confiesa: “La belleza se me ha escapado entre los dedos sin darme cuenta, en silencio, con una lentitud macabra. ¿Qué clase de pecado he cometido para terminar así?”

El último cuento, ‘La voz de los héroes caídos’ de 1966, menos de cuatro años antes de su desesperada toma del cuartel de las Fuerzas de Defensa y de su suicidio mediante harakiri y decapitación, se centra en una sesión de espiritismo que revive los espíritus de los kamikazes, esos soldados casi niños, que con sus vuelos suicidas sembraron el pánico y la estupefacción entre las filas estadounidenses del Pacífico.

Para Mishima, esos jóvenes, de forma palmaria, fueron traicionados por el emperador al rendirse. Con esa traición, puso fin al bello y antiguo Japón en el que los hombres podían ser dioses en vida, en el que convivía lo divino y lo humano sin solución de continuidad. Quizá lo que el mismo Mishima intentó, fue poner su personal punto final a ese Japón mítico con su propia muerte, y podríamos argumentar que lo logró. Afortunadamente, ahí está su literatura para contárnoslo.