Las horas crueles: una novela total de investigación criminal

Ricardo Piglia dejó dicho cómo "en cualquier novela policial hay una situación que define al género mismo: el lector sabe o imagina qué le espera al leer tal o cual título, y lo sabe antes de comenzar". Ese conocimiento, ese saber previo, funciona como un modo de leer. Y este mismo lector, ante un nuevo título, puede plantearse si no estará ante una lectura repetida hasta la saciedad.

Ante la sobreabundancia de novelas protagonizadas por investigadores de toda laya, sus autores, para resultar originales, pueden optar por la parodia o por la renovación, únicas opciones que parece le queden ya al género. Hay una tercera: empeñarse en escribir la novela policiaca total, "perfecta", en la que nada falte. En las 500 páginas de Las horas crueles, Marto Pariente se ha esmerado para que los lectores de investigación criminal, al cerrar su libro, queden suspendidos en un pasmoso asombro. Y lo consigue con creces.

Tras el primer crimen (en Las horas crueles el 'suicidio' del monstruo Tomás Moreda) las novelas negras que no son excelentes responden al enigma con esquemas trilladísimos. Solo grandes autores como Marto Pariente saben dar a la construcción de la intriga un plus que vaya más allá de su simple resolución. Así, este madrileño ramifica su relato de extraordinarios sucesos en una furiosa búsqueda con varias direcciones que profundiza sobre la lógica secreta del perro mundo en el que -resignados- vivimos. El maridaje entre thriller a flor de piel y policíaco existencial resulta vigoroso en Las horas crueles: ambos territorios narrativos, además, se urden de forma serena, casi imperceptible.

Las pesquisas de la Guardia Civil sobre el asesino de niños Moreda, perdido aún en el río Bornova, inicia una potente crónica que atrapa a la hora de querer saber más de las duras condiciones de la vida carcelaria o sobre esa distribución de droga que dirigen capos sin escrúpulos; querer sobre todo saber acerca de la trastienda del idílico paraje de la Sierra Norte de Guadalajara -incluyendo mitos y leyendas-, donde nadie resulta ser lo que parece. Las laderas y las violentas aguas del Bornova, así como las minas de plata de la región (en cuyo interior acontecen importantes sucesos), componen un fondo geográfico cuya sugerente personalidad agranda lo ficticio.

Solteros por elección o conveniencia, los detectives de este tipo de narración no suelen participar de ninguna institución social (ni siquiera de la microscópica familia). La condición outsider del 'asesor' François Durán -Frank, ex policía expulsado del cuerpo por sentimental- asegura desde el comienzo de Las horas crueles su libertad y autonomía para detectar el mal y lanzarse a actuar.

El inteligente y solitario sabueso que vive en un piso de las afueras de la ciudad, con vistas a las vías del tren, tiene problemas con el alcohol. A este viudo lo corroe asimismo el complejo de culpa (piensa que pudo hacer algo más en el accidente que costó la vida a su mujer). Su excitado espíritu solo encuentra algo de paz en averiguar sin tregua dónde pueda estar el monstruo de la Tejera Negra que hace treinta años -los mismos que acaba de pasar en Alcalá Meco- fue condenado como responsable de la desaparición y asesinato de sus hijos. Los cuerpos nunca se hallaron. Un género de convenciones y líneas temáticas definidas debe «romperse» con la historia de una obsesión.

Para que el lector no se fatigue con la incesante presencia de un investigador desmadejando un asesinato se requiere de aquel una personalidad capaz de superar el creciente tedio de las visitas, los interrogatorios y las decepciones que, habitualmente, suelen surgir de un misterio que termina siendo mediocre.

En Las horas crueles Frank logra interesar con la fuerza sostenida y creciente que despliegan los héroes chandlerianos. Su despreocupada, en ocasiones temeraria -casi suicida- actitud a la hora de investigar el caso se ve secundada por su ayudante, la detective Eliana Santoro (ella sí, titulada).

Eliana es una desconcertante mujer de carácter bipolar (con traumáticas vivencias familiares) cuyo imprevisible comportamiento y reacciones no auguran que, entrada en materia, resulte operativa para esclarecer un complicado asunto de asesinatos y desapariciones. "Eliana era una montaña rusa cuyas vagonetas carecían de frenos". Luis Méndez, el inspector de Policía aquejado de cáncer, con su equipo, son destacados agentes a la hora de dar apoyo a la pareja investigadora.

Las horas crueles se articula con las siete entradas dedicadas a Samael, el asesino (no es spoiler: Marto Pariente lo presenta tras el capítulo 2). Un serial killer nato cuya conciencia (desbordada por una psicopatía feroz) conforma el mundo a través de una voluntad a su antojo dirigida por quienes han contratado sus servicios: "Los verdaderos monstruos de la historia. Y eran legión". Con su tratamiento esta inolvidable novela -contada por entero desde la tercera persona- recrea la perspectiva criminal al modo de una engrasada maquinaria ejecutada con hermética eficacia y en la que nadie desafina.

El tratamiento de la violencia resulta modélico en Las horas crueles. Deudora de las mejores páginas de Jim Thompson, Marto, al igual que en La cordura del idiota (inclasificable obra maestra suya), consigue en esta novela policíaca sobresalir de nuevo a la hora de mostrar intuición y sentido de la estructura.

Las horas crueles despliega sus originales alas al encuentro con los adictos a la literatura noir. No hay duda de cómo este cruce se dará a plena satisfacción. Y no solo para ese público: nadie se arrepentirá de depositar su confianza en Marto Pariente, ahora también imprescindible escritor de género.

"Yo soy la encrucijada donde los niños se pierden. El lamento de sus padres y su crujir de dientes. El dolor de sus entrañas cuando no vuelven a casa. (.). Soy ese abismo que los carcome en las horas crueles, un día y otro día, año tras año"