Un día de fiebre, de Rubén Abella

 

Como se describe con realismo en el capítulo IX de Un día de fiebre, en la tarde del lunes 23 de febrero de 2015 un terremoto con epicentro en Ossa de Montiel (Albacete) afectó a distintos puntos de España. El tremor comenzó a las 17:16 y duró medio minuto alcanzando un 5,1 en la escala Richter. En la Comunidad de Madrid se percibió, notándose con más fuerza en la zona sur de la capital. Pacientes de hospitales tuvieron que ser desalojados ante el miedo a nuevas réplicas. Este seísmo se produjo en una zona interplacas donde apenas existían registros previos de fenómenos semejantes.

 

Partiendo de este hecho, Rubén Abella elige la capital española para levantar una novela coprotagonizada por media docena de personajes principales. Cincelados con oficio y pasión, sus peripecias interesan por igual a los lectores de Un día de fiebre. Al terminar nos resulta imposible dilucidar cuál de ellos sobresale, quien deja más perdurable poso. A diferencia de otras narraciones de personaje colectivo en las que destaca alguien (pienso en el Martín Marco de La colmena o en el padre de la familia Bundren en Mientras agonizo), aquí sus personajes comparten importancia armónicamente. Así es: a medida que se entra en sus pieles sentimos que todos resultan imprescindibles para que la estructura dispuesta por Abella avance bien engrasada.

 

Como ocurre con los coros de las tragedias, las perspectivas se mezclan en esta novela coral. Otro mérito suyo de trascendencia reside en que evita confundir al lector, en ningún momento liarlo. Además, hacernos sentir inteligentes para que, a la hora de ser sorprendidos, asumamos con placidez cada giro de las historias (y aguardemos regocijado los nuevos) es un importante logro literario.

 

En el entrecruce de tantas vidas importan los sentimientos. Y en Un día de fiebre afloran con abundancia. Las seis voces narrativas despiertan un unánime interés –en progresión tan pausada como constante– hacia las páginas que desarrollan cada íntimo acontecimiento que sacude a estos personajes de ficción (desde una fuerza mayor que la del no tan grave seísmo real). Pero, sobre ellos, el silencioso esfuerzo invertido por el autor para que el endiablado ritmo de su novela no pierda fuelle es lo que acaba regalándole la maestría.

 

Para que las voces, como representación de los pensamientos y deseos de cada personaje, cosan la narración es imprescindible escoger un narrador solvente –y saber mantenerlo–. Generalmente, las novelas de personaje colectivo usan uno omnisciente que suele ver más allá de lo que sucede para pergeñar asuntos que capturen la atención lectora. En Un día de fiebre Rubén Abella ha optado por alternar primera y tercera persona desde el primer capítulo. La excepción a esta intercalación la encontramos en los capítulos IV y V, en tercera persona. Ello resulta algo lógico ya que, en ambos, de ininterrumpida manera, se va vertiendo la relación de los hermanos Víctor y Marcos con Beatriz (sobrina e hija de ambos). Visto el acabado final hay que reconocer cómo Abella sale muy bien parado en su decisión de usar dos personas. Nos ha convencido de que esa forma –y no otra– era la ideal para contar Un día de fiebre.

 

Los protagonistas que más sufren –y más pierden– (los más intensos e inolvidables para mí) en esta novela ambientada en 2015 son el bombero Ángel y Marcos, el dueño de uno de los mejores restaurantes de Burgos. El primero, que pronto es padre de una niña, debe cinco mil euros a un mafioso ruso a quien debe pagar sin demora. El segundo, indirecta víctima de los atentados del 11M, reúne en su local a unos cuantos afectados por esa barbaridad ocurrida hace once años sin que ello le haya servido, de momento, para olvidar a su esposa –Patricia– reventada dentro de uno de aquellos trenes que explotaron.

 

Ángel y Marcos comparten serios problemas de comunicación.

 

El bombero oculta a su embarazada mujer –Tania– los riesgos de su profesión y el horror en el que se ha convertido su existencia por culpa de la ludopatía: «he aprendido a contar lo justo para salir del paso sin tener que entrar en detalles, aunque no haya ocurrido nada malo». El hostelero no se relaciona con su hija Beatriz porque es el vivo retrato de su mujer, a quien obsesivamente recuerda desfigurada: «Patricia siguió allí tendida, inmóvil como un maniquí. Tenía las mejillas y la frente llena de cortes, el pelo aplastado por el contacto con la bolsa, los labios secos, resquebrajados, de un color morado que nunca habían tenido cuando estaba viva». Ángel siente cómo su vida se viene abajo, ni los subidones de adrenalina en cada operación de rescate son suficientes para flotar: «Llevo todo el día al borde del precipicio, caminando como un equilibrista sin pértiga sobre el fino alambre que separa a los vivos de los muertos», se dice, y solo espera ya sacarse de dentro el hollín que necrosa su alma y si su mujer se lo permite «construir con ella una familia imperfecta, pero sin secretos».

 

Tras sufrir brutales novatadas en el colegio mayor de Madrid donde la metió Marcos, su viudo padre, Beatriz es obligada a alojarse en casa del tío Víctor, un juez de lo penal, solterón, picaflor, que recoge resignado a la ensimismada adolescente. La incomunicación entre padre e hija (ella no le dirige la palabra desde hace años) se adueña asimismo de tío y sobrina. A Víctor «le pone nervioso la terquedad del silencio de Beatriz, que no diga esta boca es mía ni cuando le pregunta cosas tan simples como qué tal el día o si le sirve más ensalada».

 

A dos personajes femeninos corresponde la amplia parcela de lucidez y saber estar en el mundo que nos aporta Un día de fiebre.

 

Rocío Aguilar, profesora universitaria de literatura, es hija de Olimpia, la octogenaria que fallece a consecuencia de una caída doméstica provocada por el terremoto. De cincuenta y siete años, casada con un abogado y madre de dos hijas que se ganan la vida bien, Rocío radiografía la universidad actual: «Yo soy profesora, no política ni cuidadora de niños. Mi función es impartir conocimientos, no hacer terapia a los alumnos –algo para lo que, en cualquier caso, no estoy cualificada– ni bailarle el agua a un decanato cada vez más dependiente de los caprichos electoralistas del gobierno de turno». 

 

Colega de Rocío en la facultad, Nuria, cincuentona todavía atractiva para los hombres, comparte con su amiga el pesimismo docente. Esta Nuria desempeña un papel esencial en el entrevero de historias que articula la novela porque resulta que, en distintas épocas, ha sido amiga y confidente de la fallecida Patricia (la mujer de Marcos) y es la amante más estable del juez Víctor en el presente. Sin haber sido madre, Nuria tiene mano para tratar con la juventud, a la que entiende y justifica: «El mundo que han heredado nuestros hijos es más inhóspito que el que nosotros heredamos de nuestros padres. Para empezar, está el miedo. A nosotros nos llegó de adultos, pero ellos lo llevan sobre los hombros desde que les salieron los dientes. El miedo general, a todo y a todos». Sin esta moderna profesora, con iniciativa, va a ser imposible reconducir la existencia de Beatriz en casa del tío Víctor.

 

Podríamos añadir más sobre Un día de fiebre, pero lo dicho parece suficiente para dejar expuesto el conjunto narrativo dispuesto por Abella. Ideada y redactada desde el estado de gracia, la última novela del pucelano resulta inmejorable banderín de enganche para los que aún lo desconocen. Para quienes hemos catado su obra redondea esa sensación de estar ante un escritor imprescindible, quizá sin la repercusión que tanto talento merece.

 

La tentación de anunciar que Un día de fiebre sea su opera magna nos ronda, pero la juventud y el empuje creativo de los que hace gala Rubén Abella deja abierta la puerta a ese puñado de narraciones maestras que, seguro, guarda en su magín. Mientras, no dejen pasar el disfrutar y madurar como lectores con esta novela coral que toma como punto de partida el seísmo que hace once años hizo vibrar Madrid. Estamos ante una gran fiesta de las letras.

 

«No es que el terremoto nos haya cambiado de golpe –estas cosas no funcionan así–, pero nos ha dado un buen zarandeo».