Tengo miedo de escribir un texto que pueda resultar más largo y sobre todo farragoso ante la fiereza de la brevedad de Annie Ernaux en este El hombre joven, un libro en el que desgrana tantas cosas en tan pocas palabras...
Recién publicado cuando en 2022 concedían a su autora el Premio Nobel de Literatura «por el coraje y la agudeza clínica con la que descubre las raíces, los extrañamientos y las trabas colectivas de la memoria personal», palabras que no me resisto a repetir, porque pocas veces me ha emocionado tanto la concesión del galardón (que no nos engañemos tiende a resultar polémico), es también su último libro hasta el momento. Annie Ernaux, a quien conocí cuando en 2019 le concedieron el Premio Formentor de las Letras, me remueve especialmente las entrañas en la expresión de esa autoficción tan hiriente, realista, y a la vez de tan sencilla plasmación. Esa es precisamente una de las tachas que le adjudican quienes no la admiran, algo que ocurre. Annie Ernaux cuenta con devotos y detractores acérrimos. Yo me he situado claramente.
Y la leo y la releo, y cuando pienso que ya no me va a sorprender, me quedo atónita. El lugar (sus raíces familiares), Una mujer (su madre), Los armarios vacíos y El acontecimiento (su aborto clandestino), La mujer helada (su matrimonio), No he salido de mi noche (el deterioro cognitivo de su madre), o Mira las luces, amor mío (una compra en el hipermercado) y otras muchas que no relaciono y que se vienen publicando en español en cronología desfasada siguen sorprendiendo; valga, como ejemplo, Los años, estructuralmente muy arriesgada, que publicada originalmente en 2008, se ha conocido aquí a la par que sus nuevas obras.
Ahí se sitúa Un hombre joven, publicada por Cabaret Voltaire, sello que se ha hecho con su proyección en español. Esta es una obra desmesuradamente breve, tanto que la propia editorial ha desplegado la paginación en cuadernillos con páginas finales en blanco para sumar, como consta en su ficha, 64 páginas de las que 46 son reales páginas de texto. Sin embargo, en semejante concisión nos cuenta un episodio de unos cuantos años de duración, la relación de ella, la escritora, a sus cincuenta y cuatro años, con un joven estudiante al que supera en treinta.
Lo hace con total naturalidad, sin culpa, con la aceptación de la realidad y lo que supone; ni siquiera saca a colación hasta casi el final esa reprobación, en un restaurante, que sabemos todos que un hombre no sufriría. Y sin embargo desentraña razones, motivaciones, la descripción de la relación y el suceder, «con él recorría todas las edades de la vida, de mi vida», la aceptación de vivir tan solo el presente y la lógica que desemboca en el final: se acaba la vida de estudiante del chico y con ella, la historia. Sexo, tiempo y memoria entrelazados que Annie Ernaux despliega en una verdadera maravilla descrita con naturalidad, analizando el proceso y su devenir. Nos permite acompañarla, incluso, en el proceso vital de escritura en que se halla inmersa y cómo le afecta la rememoración de lo que escribe con lo que vive, ese relato del aborto clandestino con el que tanto se la menciona. Como si no hubiera desentrañado toda su vida, en realidad, convirtiéndola en novela; será porque ese episodio ha merecido dos títulos.
Para entender el proceso literario de Annie Ernaux es muy útil la cita inicial, propia, con que abre el libro: «Si no las escribo, las cosas no han llegado a su término, solo se han vivido». Ese es el porqué de su escritura; otra cosa es el cómo, en el que su corazón abierto se convierte en ese lenguaje tan impactante y natural.
Si (
No(
