La isla desnuda, de Lola Nieto (Barcelona, 1985), se presenta como una lectura especialmente sugerente para quienes sienten fascinación por la cultura japonesa y sus imaginarios, pero también para quienes nunca han pisado Japón y desean aproximarse a él desde una sensibilidad poética, introspectiva y sensorial. Japón, en estas páginas, no es tanto un territorio físico como un estado del espíritu, un modo de percibir el mundo que exige atención, pausa y capacidad de asombro.
La isla que nombra el libro no es una localización concreta en un mapa, sino una geografía interior, un estado de ánimo. En el Japón de Lola Nieto conviven memoria, observación y deseo. En este punto es pertinente mencionar la afinidad que el libro mantiene con Patricia Almarcegui y sus Cuadernos perdidos de Japón. Ambas obras dialogan con una sensibilidad cercana al diario de viaje y la contemplación del paisaje cultural, aunque desde propuestas distintas: mientras Almarcegui se inclina hacia un relato viajero, Lola Nieto se acerca al ensayo poético. Un ensayo fundamentalmente literario orientado por la intuición y el ritmo interior de las palabras.
La isla desnuda se entronca en la tradición del zuihitsu japonés, un género híbrido entre ensayo y diario que fluye como corriente discontinua: texto sin capítulos, hilado a partir de párrafos breves que caen como gotas de lluvia fina sobre la mente del lector. Cada fragmento funciona como un destello, un koan que abre una pregunta de un monje zen o como un haiku en el que un poeta condensa una imagen.
Por momentos, la lectura parece la exploración de un blog íntimo o un cuaderno escrito en presente continuo. La autora registra lo que ve, lo que piensa, lo que la conmueve; y al hacerlo convoca una tradición literaria ancestral. Es inevitable recordar Un relato desde mi cabaña, de Kamo no Chōmei, uno de los grandes pilares del zuihitsu, aunque curiosamente el nombre de este autor no aparece en la bibliografía final, donde sí figura Murasaki Shikibu, escritora del siglo XI y autora del célebre Genji monogatari, y su contemporánea Sei Shonagon, la escritora de El libro de la almohada. Y otras escritoras más, pues en la literatura japonesa ellas son mucho y ellas son muchas.
Lo japonés, en estas páginas, no es postizo ni meramente ornamental. Se respira shintoísmo y budismo, Kioto y sus jardines mínimos, la sobriedad de una estética tenue. Sin embargo, el libro evita la idealización incondicional. En su mirada se cuelan las heridas históricas: el hostigamiento al pueblo ainu, la masacre de Nankín y otras sombras que recuerdan que toda belleza tiene un reverso. Japón no aparece como postal turística, sino como territorio complejo, lleno de contradicciones que Nieto observa sin complacencia.
Un rasgo destacable del libro es el recurso de las etimologías como herramienta de pensamiento. La autora se acerca a las palabras como si fueran semillas con las que hacer germinar ramilletes de párrafos. La obra revela su vocación docente también en la sección de lecturas recomendadas, más cercana a un mapa de afinidades que a una bibliografía académica.
Allí aparece Henri Michaux, referente en la mirada hacia Oriente de un viajero europeo. Y en el lugar más destacado Chantal Maillard, figura fundamental para Nieto, que dedicó a esta poetisa su tesis doctoral en Filología Hispánica. En esas recomendaciones se asoman también obras de manga y de anime. Pero el mayor número de referencias proviene del cine japonés, hasta el punto de que el propio título del libro proviene de la película La isla desnuda (1960), de Kaneto Shindō.
El libro se lee con fluidez, su prosa es precisa y los poemas intercalados aportan una musicalidad delicada. La isla desnuda es un zuihitsu contemporáneo, un ensayo experimental donde la libertad formal, la subjetividad y la brevedad se convierten en recursos expresivos.
Si (
No(
