caius apicius

Me pasó a principios de los 80, en el transcurso de un memorable viaje por el norte de Italia en mi entrañable Seat 127, dotado de aire "condicionado" (condicionado a abrir las ventanillas, se entiende) y refrigeración por agua (mineral y en botella). Cerca de Venecia, en un pequeño y agradable restaurante ribereño del canal del Brenta, trabé conocimiento con una especialidad de la cocina véneta: los espaguetis negros.

Hasta ahora, si decíamos de alguien que era muy salado, pronúnciese "salao", al estilo de los políticos, o que tenía mucho salero, estábamos dando a entender que se trataba de una persona con la que daba gusto estar, divertida, con gracia; en cambio, llamarle a alguien "soso" equivalía a proclamar su condición de ciudadano aburrido, muermo, triste...

Hay mucha gente que identifica el sabor del mar con el de determinados alimentos, normalmente pertenecientes al orden de los moluscos bivalvos o lamelibranquios; los que son comparados más a menudo con ese hipotético sabor son las ostras y las almejas.

Dice el Diccionario que un menú es, entre otras cosas, una "comida de precio fijo que ofrecen hoteles y restaurantes, con posibilidad limitada de elección". Por esta vez estamos de acuerdo con el DRAE: un menú tiene, en efecto, un precio fijo, y también es verdad que limita las posibilidades de elegir sus componentes.

Hace unos días, mientras tomaba el aperitivo en la barra de un buen restaurante madrileño, una pareja joven y de muy buen aspecto preguntó, con curiosidad, a la camarera que en ese momento atendía: "Por favor, ¿qué es eso que pone en el menú?". La camarera leyó: "Turnedó". Ellos quisieron saber qué era eso... pero la chica no supo informarles.

¿Fina o babosa? ¿Al natural o a la marinera? Ciertamente, hay más especies de almejas que las dos citadas, como hay muchísimas más maneras de disfrutar de ellas que las mencionadas; pero, en líneas generales, son las dos especies y las dos fórmulas más extendidas y, seguramente, las de mayor aprecio general.

El hecho de que ya Virgilio, el poeta amigo de Augusto que tuvo que escribir "La Eneida" sin tener la más mínima gana de hacerlo, hablase de las fresas en su tercera "Bucólica" es, seguramente, una de las causas de que los europeos ignoren que la mayor parte de las fresas que comen hoy, que son fresones, no son originarias de Europa, sino de América.